登入あれから五年が経った。
エリナ・アッシュフォード——今は「アッシュフォード」という名字を名乗る権利すら怪しい身分だが——は、王都の外れにある古い長屋の一室で、朝の光が差し込む前に目を覚ます習慣がついていた。
六歳にしては細い体。膝まである亜麻色の髪。でも目だけは、どこか年齢に不釣り合いなほど落ち着いた光を宿している。 今日もやることが多い。 布団から抜け出して、まず窓の外を確認する。空の色、風の向き、昨日より湿度が高いかどうか。天気予報のない世界では、自分の五感が気象観測所になる。前世で読んだ農業書の知識が、こんなところで役に立つとは思っていなかった。 長屋は、王都ヴァルテから馬車で半刻ほど離れた小さな町、ルシェムにある。 没落後、母のセレーナは伝手を頼って何軒かを転々とした末、ここに落ち着いた。家賃が安い。住民が詮索しない。そして——エリナにとって重要なことに——町の中心に小さな市場がある。 この五年で、エリナがやってきたことは三つある。一つ目、言語の完全習得。この世界の文字と言語を幼少期のうちに叩き込んだ。母に「教えて」とせがみ、市場で耳をそばだて、捨てられた紙切れを拾って読んだ。前世の記憶があるおかげで学習速度は異常に早く、三歳で読み書きができ、四歳で計算ができ、五歳でこの世界の商習慣の大枠を把握した。
二つ目、観察と情報収集。市場に立つ商人たちの話を聞き、どんな物が売れていて、どんな物が足りていないかを把握した。ノートはない。紙も高い。だから全部、頭の中に叩き込んだ。前世の記憶と一緒に整理して、引き出しに入れておく。
三つ目——そして今日から本番になること——実践。
母がまだ眠っている間に、エリナは台所に立った。
この長屋の台所は狭い。竈ひとつ、棚ひとつ、水甕ひとつ。料理道具は最低限しかない。でも、エリナには十分だった。 棚から取り出したのは、先週市場で買ってきた材料だ。小麦粉、塩、獣脂、それから——一番大事な——乾燥させた果実の皮。酵母の培養、三日目。
小さな陶器の器を覗き込む。表面に細かい泡が立っている。成功だ。
前世の知識でいえば、これは天然酵母のスターターだ。この世界のパンは基本的に重くて固い。発酵という概念が存在しないわけではないが、体系化されていない。酵母菌の存在を知る者は、ほぼいない。
知らないだけで、菌はそこにいる。
エリナは小麦粉と水を混ぜ、スターターを加えてこねた。小さな手では力が足りないので、体重をかけて押し込む。生地が耳たぶほどの柔らかさになるまで、十五分。
竈に火を入れる。この作業だけは、まだ魔法に頼れない——いや、頼る気もない。火打ち石を使う。最初の頃は何度やっても火花が散らなかったが、今は十秒もあれば点火できる。
できないことは、練習で潰す。それだけだ。
生地を布で包んで竈の近くに置き、発酵させる間に次の作業に移る。 もう一つの鍋には、昨日から水に浸けておいた豆が入っている。ルシェムの市場で一番安く手に入る食材は豆だ。栄養価が高いのに、調理法が「煮るだけ」しか知られていないせいで飽きられている。エリナはここに目をつけた。
豆を茹でながら、別の小鍋に獣脂と刻んだ香草を入れて弱火にかける。香草はルナ——まだ出会っていないが、いつか出会うだろう少女のことを思う癖がある——じゃなく、今は自分で近くの野原から摘んできたものだ。
脂が溶けて香草の香りが立ってきたら火を止める。これを豆に混ぜ、塩で味を整える。前世でいえばフムスに近い、豆のペーストだ。
完成したものを小皿に盛って、一口食べた。
悪くない。むしろいい。 客観的に評価して、これは今のルシェムの市場に出回っているものより明らかに美味しい。保存も利く。原価も安い。 エリナは小さく頷いて、頭の中の計画を一つ前に進めた。 母のセレーナが起きてきたのは、日が完全に昇った頃だった。 昨日も夜遅くまで縫製の仕事をしていたのだろう。目の下に薄く影がある。それでも娘を見た瞬間、顔が柔らかくなる。「エリナ、またもう起きてたの?」
「お母さん、座って。今日はパンが焼けてるよ」 セレーナが目を丸くした。「パン? 酵母はどうしたの、高いでしょう」
「自分で作った」短く答えて、エリナは焼き上がったパンを皿に置いた。外はきつね色で、中はふんわりしている。この世界のパンとは明らかに違う代物だ。隣に豆のペーストを添えて出す。
セレーナはしばらくパンを見つめてから、一口食べた。
目が、静かに見開かれた。「……エリナ、これ、どこで覚えたの」
「考えた」嘘ではない。前世の記憶を「考えた」結果として運用しているのだから。
母は何か言いたそうに口を開いて、でも何も言わずに、もう一口食べた。その目が少し潤んでいた。 泣かないで。まだ序章だよ、お母さん。 エリナは心の中でそう呟きながら、自分のパンを食べた。午前の市場は人が少ない。エリナにとってはそれがちょうどいい。
小さな籠に豆のペーストを詰めた小瓶を三つ入れて、市場に向かった。売るためではなく、まず「配る」ためだ。前世のマーケティングの基本——新しいものを広めるには、まず無料で体験させる。口コミは最強の広告だ。
最初に向かったのは、市場の端で野菜を売っている老婆、マルタだ。エリナが五年間観察してきた中で、この町で一番「口が軽く、かつ信頼されている」人物だとわかっている。情報の伝播経路として最適だ。
「マルタさん、これ食べてみて。豆のペースト、パンに塗るとおいしいよ」
マルタは最初、胡散臭そうな目でエリナを見た。六歳の子どもが一人で食べ物を持ってきているのだから当然だ。
でも小瓶を開けて匂いを嗅いで、指につけて舐めた瞬間——表情が変わった。「なんだいこれ、美味しいじゃないか。どこで買ったんだい」
「作ったの。豆と香草と獣脂。材料だけなら安いよ」 「自分で?」マルタが眉を上げた。「あんた、まだ六つだろう」 「七つになる」正確に言い直して、エリナは続けた。
「これ、一瓶四ルシェで売ろうと思ってる。材料費は一ルシェもかからない。マルタさんが売ってくれるなら、一瓶につき一ルシェ渡す。どう?」
マルタが黙った。
計算しているのが見えた。エリナは急かさなかった。相手に考える時間を与えることも、交渉の技術のひとつだ。「……あんた、本当に六つかい」
「もうすぐ七つ」 「商人みたいなことを言うね」 「商人になるつもりだから」マルタはしばらくエリナの顔を見つめてから、皺だらけの顔で笑った。
「面白い子だ。いいよ、置いてみな。売れたら教えてあげる」
家に戻る道、エリナは頭の中で次の計画を立てた。
豆のペーストは入口だ。次は石鹸。この世界には洗浄のための薬草はあるが、体系的な石鹸製造は存在しない。灰と獣脂さえあれば作れる。灰は竈から出る。獣脂は市場で安く買える。その次は——
いや、欲張りすぎるな。まず一つを確実に回す。
前世で何度か失敗した理由の一つは、計画を広げすぎて足元を見失ったことだった。今度は違う。一歩ずつ、確実に。 長屋が見えてきたところで、路地の角から声がした。「おい、そこの子」
振り返ると、同い年くらいの男の子が立っていた。砂埃で汚れた服、でも目が利発そうに光っている。
「なんか美味しそうな匂いがする。その籠の中、何?」
エリナはその子を一秒見て、判断した。
悪くない出会いかもしれない。「マリオって名前?」
男の子が目を丸くした。
「……なんで知ってんの?」
「知らない。でも、そういう顔してる」エリナは籠の中から小さなパンのかけらを取り出して、差し出した。
マリオ——当たった——は一瞬躊躇してから、それを受け取って口に入れた。目が、見開かれた。「うま……! なにこれ」
「私が作った」 「嘘だろ」 「本当」しばらく二人で路地に立ったまま、沈黙があった。
それからマリオが言った。「……俺、大工の息子なんだけど」
「知ってる」
「なんで!?」 「よく市場で木を運んでるのを見てたから」マリオがまた絶句した。それからなぜか、怒るでもなく笑った。
「変な子だな」
「よく言われる」 「友達いないだろ」 「今からできるかもしれない」エリナは真顔で言った。マリオはまた笑った。今度は少し違う笑い方で——どこか、やられた、という顔で。
これがエリナとマリオの出会いだった。後に「アッシュフォード商会」の現場責任者として大陸中に名を轟かせることになる男との、ささやかで、どこにでもありそうな、最初の一歩。六歳の令嬢崩れと、六歳の大工の息子。
王都の外れの、名もない路地で。 灰の中の火種は、静かに、しかし確実に、燃え始めていた。四月になった。 春が本格的になった。 市場に花と野菜が並んだ。 フィオナの庭の薬草が、緑色を深くした。 農地の薬草が、二年目の芽を出し始めた。 エリナは毎朝、台所の窓を開けた。 春の空気が入ってきた。 今年も、春が来た。 でも、今年の四月は、動きが重なった。 四月の最初の週に、フィオナが地方の学校に向けて出発した。 三カ所を順番に回る予定だった。 一カ所に、二日から三日滞在する。 全部で二週間ほどの旅だった。 出発の朝、フィオナが長屋に来た。「行ってくる」フィオナが言った。「行ってらっしゃい」エリナが言った。「気をつけて」「気をつける」フィオナが言った。「何かあれば、手紙を出す」「待っています」「ルシェムが、待っていてくれる」フィオナが言った。「それが、わかっているから、どこにでも行ける」「帰ってくる場所があるから、遠くに行ける」エリナが言った。「あなたの言葉だ」フィオナが笑った。「でも、今日は自分の言葉として使う」「そうしてください」 マリオが見送りに来た。「フィオナさん、行ってらっしゃい」マリオが言った。「ありがとう、マリオ」フィオナが言った。「ルシェムは、俺が守っておく」マリオが言った。「マリオが守っているなら、安心だ」フィオナが笑った。「いつも、そう言ってくれるから、どこにでも行ける」「それが俺の仕事だから」マリオが言った。 ルナが来た。「庭の薬草、水をやっておく」ルナが静かに言った。「ありがとう、ルナ」フィオナが言った。「帰ってきた時に、育っていると嬉しい」「育てておく」ルナが頷いた。「植物は、帰ってくる人を待っている」「その言葉が、好きだ」フィオナが言った。 フィオナの馬が動き出した。 エリナ、マリオ、ルナが見送
二月になった。 冬がまだ続いていた。 でも、日が少しずつ長くなってきた。 夕方、作業場の前に立つと、去年の今頃より少しだけ長く外が明るかった。 エリナは、その変化に気づいていた。 春が、近づいている。 毎年、同じように春が来た。 でも、毎年少し違う春だった。 今年の春は、父の名誉が回復された後の最初の春だった。 二月の初めに、レインから手紙が来た。エリナへ「届いた」という言葉を受け取った。「続けてきたことが、今日の形になった」という言葉も。俺も、同じことを感じた。遠くにいたが、届いた日のことは、ここにいてもわかった気がした。師匠に話したら、「そうか」と言った。それだけだったが、師匠の「そうか」は、受け取った、という意味だとわかっている。春になったら、行く。今年の春のルシェムを見たい。それと、個人的なことを一つ。師匠が今年の夏に退く方向で、学院と話し合いが進んでいる。師匠が退いた後、俺がどうするかを、少し考えている。まだ言葉にできない部分がある。でも、考えていることは確かだ。春に、話せると思う。レイン エリナはレインの手紙を読んで、「春に、話せると思う」という一行を少しだけ見た。 言葉にできない部分がある。でも、考えている。 以前、レインが同じようなことを言った時、大事なことが言葉になる前だった。 春に来る。そして、話す。『レインへ「届いた日のことは、ここにいてもわかった気がした」という言葉を受け取りました。遠くにいても、繋がっているということですね。それが、続けてきたことの形だと思います。師匠のことを受け取りました。師匠が退いた後のことを、春に話してください。聞きます。春のルシェムを、見てほしいと思っています。今年の春は、少し違う春かもしれません。父の名誉が回復された後の最初の春だから。待っています。
一月になった。 新しい年が来た。 ルシェムの元旦は、今年も静かだった。 市場が休んだ。道を歩く人が少なかった。 エリナは朝、台所の窓を開けた。 冷たい空気が入ってきた。 霜が降りていた。 今年も、同じ朝から始まった。 元旦の朝、台所に行くと、蜂蜜のパンが置いてあった。 八年連続だった。「また蜂蜜のパンですね」エリナが言った。「毎年同じの方がいい」セレーナが言った。「始まりには、同じものがいい」「来年も、同じですか」「来年も同じにする」セレーナが穏やかに言った。「それが、続けることだから」 エリナは蜂蜜のパンを食べた。 甘かった。 八年間、変わらない甘さだった。 変わらない甘さが、続いてきたことの味だった。 マリオが来た。「おめでとう、新年だな」「おめでとうございます」「毎年言っているな」マリオが笑った。「毎年言ってくれますね」「来年も言う」「わかっています」 マリオが少しだけ、エリナを見た。「今年は、どんな年になると思う」「わかりません」エリナが言った。「でも、続けることは変わりません」「それだけで十分だな」マリオが頷いた。「続ければ、何かになる。それが、これまでそうだったから」「そうですね」「お前と一緒にいて、一番覚えた言葉だ」マリオが言った。「急がない。でも、止まらない」「マリオが、その言葉を使えるようになりましたね」「お前から学んだ」マリオが言った。「七年間で、一番大事な言葉を学んだ」 一月の第二週に、レインから年始の手紙が来た。エリナへ新年になった。今年も、手紙を書く。今年の冬に、また霜の石畳を一緒に歩く。それが、今年の始まりに確かなことだ。一つだけ、届けたいことがある
十二月になった。 冬が本格的になった。 ルシェムの霜が、厚くなった。 朝、窓を開けると、白い息が出た。 エリナは毎朝、台所の窓を開けた。 今日の空気を確認した。 今日も、冬の空気だった。 それが、当たり前になっていた。 当たり前になったことが、続いていることだと、今は知っていた。 レインが学院に帰って、一週間が経っていた。 手紙が届いた。 エリナへ 帰ってきた。 学院の石畳は、今日も霜が降りていた。朝、歩きながら、今年もエリナと一緒に歩いた、と思った。 それが、今年の霜の石畳の重みだと思う。来年も、一緒に歩く。その積み重ねが、続くことだと思っている。 一つだけ、今日感じたことを届けたい。 図書室に行った。いつもの席に座った。光がいつも通り入ってきた。でも、少し違った。 なぜ違うかを考えた。 エリナが、この光を見たから、かもしれない。一緒に見たから、自分一人で見る時も、一緒に見ている感じがする。 それが、続けることで起きることだと思う。 手紙を書く。 ――レイン―― エリナはレインの手紙を読んで、少しだけ目を閉じた。 一緒に見たから、自分一人で見る時も、一緒に見ている感じがする。 それが、続けることで起きること。 開けた。 レインへ「一緒に見たから、一人で見る時も一緒に見ている感じがする」という言葉を受け取りました。 私も、同じです。今朝、ルシェムの霜を見た時、学院の石畳を思い出しました。一緒に歩いたから、一人で見る霜の中に、あなたがいます。 それが、続けることで起きることですね。 来年の冬も、一緒に歩きます。約束しました。それが、今から楽しみです。 農地の年末報告を、来週ベルトとルナがまとめます。来年の計画が、少し見えてきそうです。
十一月になった。 冬が近づいていた。 朝の霜が、また降り始めた。 エリナは毎朝、台所の窓を開けた。 今日の空気を確認した。 霜が降りていた。 薄い霜だった。 でも、毎年少しずつ厚くなっていく。 それが、冬の始まりの形だった。 霜を見るたびに、学院の石畳を思い出した。 今年も、その季節が来た。 十一月の初め、レインから手紙が来た。 エリナへ 今月の終わりか、来月の初めに行く。 今年も、霜の石畳を一緒に見たい。 学院の霜が、今年も降り始めた。朝、図書室に向かう廊下を歩きながら、今年もエリナが来ると思った。 それだけで、少し違う朝になった。 待っていてくれるか。 ――レイン―― エリナはレインの手紙を読んで、「それだけで、少し違う朝になった」という一行を少しだけ見た。 来ると思っただけで、朝が違う。 自分も、同じだった。 レインが来る時期が近づくと、朝の空気が少し違う感じがする。 レインへ 来月、来てください。待っています。今年も、一緒に霜の石畳を歩きたいです。「来ると思っただけで、少し違う朝になった」という言葉を受け取りました。私も、同じです。あなたが来る時 期が近づくと、いつもと少し違う感じがします。 農地の件、ベルトとルナが腐葉土を混ぜる試みを続けています。来月の報告書を、一緒に持っていきます。 ――エリナ―― 十一月の半ばに、ダリウスから手紙が来た。 エリナ・アッシュフォード殿へ 名誉回復の審議について、大きな進展があった。 先月、証言者が委員会で正式に証言した。アッシュフォード侯爵の改革案は、当時から正しい方向だったという内容だった。委員会は、その証言を正式な記録として採択した。 決定には、もう少し時間がかかる。でも、方向は決ま
九月になった。 秋が来た。 朝の空気が、夏とははっきり違う冷たさを持ち始めた。 エリナは毎朝、台所の窓を開けた。 今日の空気を確認した。 今日は、秋の空気だった。 窓を開けるたびに、今日の変化を感じる習慣は、何年も続いていた。 変わらない習慣の中に、毎日少しずつ違う空気があった。 それが、続けることの形だと思っていた。 九月の最初の週、フィオナが長屋に来た。「一つ、伝えたいことがある」「どうぞ」「ダリウスから連絡が来た」「どんな内容ですか?」「父の名誉回復の審議について、進展があった。審議委員会が、アッシュフォード侯爵の件を正式に議題として取り上げた。次の会合で、具体的な審議に入るとのこと」 エリナは少しだけ止まった。 正式に議題として取り上げられた。「ダリウスが、教えてくれたんですね」「そう。定期報告の中に、この話が入っていた。重要だと思って、すぐに来た」「ありがとうございます」「礼はいらない。でも、一つだけ聞いていい?」「どうぞ」「どんな気持ち?」 エリナは少し考えた。「静かな気持ちです」「静か、というのは?」「大きな感情が来ると思っていた。でも、来なかった。静かだった。谁かがそうでした。当然のことが形になった、という感じがします」「当然のことが、形になってきた、か」「父が正しかったことは、もうわかっている。だから、名誉が回復されることは、当然のことだと思っています。でも、それが形になるまでに、時間がかかった。やっと、時間が追いついてきた」「時間が追いついてきた。それが、正確な言い方かもしれない」 セレーナに伝えた。「お母さん、また一つ、動きました」「名誉回復の件?」「はい。正式に議題として取り上げられました」 セレーナが手を止めた。 少しだけ、窓の外を見た。「そうかぁ」 セレー







